свои мозги, чтобы помочь людям, то никто не придет на мои похороны. И я буду это заслуживать.
ГЛАВА 8
.
Последний урок
Старики говорят нам, что все рано или поздно приходит к концу. В то время как вы подошли к концу этой книги, я подошел к концу проекта, который поглощал меня более пяти лет (одна шестнадцатая ожидаемой продолжительности моей жизни, если вы считаете). Я могу повторить мнение экспертов о том, как быстро проходит время: куда делись пять лет? И где тот человек, который взялся за этот проект, не имея ни малейшего представления о том, что он ищет? В самом начале у меня было острое, но плохо сформулированное желание узнать, что старейшины Америки могут рассказать мне о хорошей жизни, пока их не стало. Этот поиск изменил меня, и я надеюсь, что чтение этой книги изменит и ваши представления о том, как извлечь максимум пользы из своей жизни.
За годы работы над этим проектом у меня был уникальный и необычный опыт вхождения в жизнь людей на короткий период (час или два) и задавания им фундаментальных и глубоко экзистенциальных вопросов. Какие самые важные уроки вы усвоили для жизни? Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в жизни? Много ли вы думаете о смерти и как вы к этому относитесь? Что бы вы посоветовали молодым людям в отношении брака, работы, воспитания детей, здоровья и духовной жизни? Чудесным образом более тысячи пожилых американцев приняли этот вызов и открыли мне свои умы и сердца.
Иногда я смеялся вместе с ними, когда они говорили мне такие вещи, как:
Я был бедным, хилым и отсталым, пока не окончил колледж. Я женился на девушке, которая научила меня всем тонкостям жизни (не ковырять в носу на людях, ежедневно менять нижнее белье, регулярно принимать ванну и чистить зубы). Мой совет: выходите замуж за человека, который будет дипломатично брать вас под руку и просвещать.
МОЙ УРОК? Держитесь подальше от неприятностей и не лезьте к чужим женам.
Не носите миниюбки, когда вам шестьдесят восемь!
Иногда они плакали, и я плакал, слушая их, когда тихо делился подобной историей:
Несколько лет назад умерла моя дочь. Я думаю о ней. Я вспоминаю, когда ей было пять лет, когда ей было десять, что мы делали. Что было бы, если бы она была сейчас здесь. Вы не забываете их. Ты немного общаешься с ними в своей голове и вспоминаешь их.
Я живу в большом старом викторианском доме, и у меня есть одна из тех веранд. Летом, когда хорошо, я сижу там и просто позволяю своим мыслям плыть, куда им вздумается. Иногда я думаю о ней, понимаете? Вспоминаю забавные случаи, которые происходили, и смеюсь, а если бы кто-нибудь проходил мимо, то подумал бы: "Ну вот, она зашла за поворот". Но вы делаете это, понимаете? И через некоторое время ты учишься жить без нее. Ты встаешь утром и проходишь свой день, и очень скоро ты встаешь утром и проходишь все больше и больше дней без нее. Вот так и получается.
Завершая этот проект, я понимаю, как сильно мне будет не хватать волнения от того, что я узнаю еще одного человека, услышу урок, о котором никогда не задумывался, получу особое понимание, которое расскажет мне что-то новое о взглядах старших на жизнь. Мне будет не хватать моментов удивления, например, когда элегантная и культурная женщина в возрасте за девяносто предложила такую рекомендацию по сексуальной самореализации в дальнейшей жизни: "Найдите себе мужчину помоложе и заплатите за него!" (Да, это действительно произошло.) Или септуагенар, который спросил, не возражаю ли я, если он "выкурит немного травки" во время нашего интервью. (Я буду скучать по интервью с парами, состоящими в браке пятьдесят и более лет, по комфортной любви (а иногда и страсти), которая никогда не остывает. И я знаю, что мне будет не хватать ощущения "машины времени", когда я сижу с людьми, которые слушали воспоминания ветеранов Гражданской войны или ликовали на парадах в честь окончания Первой мировой войны.
Мне будет не хватать разнообразия экспертов. Они приехали отовсюду: Техас, Калифорния, Нью-Йорк и все штаты между ними. Некоторые из них были иммигрантами, ищущими лучшей жизни или спасающимися от политических потрясений и преследований в своих родных странах. Я полюбил их акценты, более сильные и менее однородные, чем те, что встречаются среди молодежи. Это техасский акцент с его мягким, музыкальным наречием и медленным темпом. "Да" превращалось в "йей-йес", "двадцать пять центов" - в "двеннадцать центов", а "правительство" - в "гумминт". Были быстрые, отрывистые беседы с жителями Нью-Йорка, которые опускали свое "р" и меняли "т" на "д", так что я много слышал о "муддах" и "фаддах". Потом были интервью с членами индуистской общины, эмигрировавшими из Карибского бассейна в Нью-Йорк. В этом акценте смешались индийский и карибский, немного приятной певучести, но с более резким и быстрым темпом, превращающим "с" в "wit", а "that" в "dat". Я дорожил ими всеми.
Больше всего мне будет не хватать их - самих экспертов. Средняя продолжительность жизни в США составляет около семидесяти восьми лет, что более или менее соответствует среднему возрасту людей, у которых я брал интервью. Некоторые из моих собеседников уже покинули этот мир. (А учитывая, что их представления о загробной жизни так сильно различаются, по крайней мере нескольких из них ждал сюрприз!) Через десять лет (это всего лишь вдвое больше, чем я потратил на проект) в живых останется менее четверти старейшин, участвовавших в этом проекте. Вот как ценен этот ресурс и как быстро он иссякает. Мир будет продолжаться - эксперты первыми заверили бы вас в этом, - но простите меня, если я думаю, что без этого замечательного поколения он будет менее интересным.
Однако пока они еще с нами, мы можем предпринять одно действие: прислушаться к ним. Несомненно, такое слушание идет на пользу нашим старикам. Эксперты снова и снова выражали волнение и благодарность за то, что у них взяли интервью. Один довольный интервьюируемый сказал мне: "Очень мило, что вы спрашиваете мое мнение о жизни, ведь моя жена и дети предпочли бы, чтобы я разглагольствовал в другом месте!" Они выразили удовлетворение тем, что их мудрость - иногда приобретенная ценой больших личных усилий - может быть полезна молодым людям.
Но именно мы больше всего выигрываем, обращаясь к жизненной мудрости пожилых людей. Мы можем воспользоваться многолетним опытом жизни, взглядами, которые не соответствуют современному "здравому смыслу", и знаниями, полученными в результате испытаний в почти невообразимо стрессовых
